202102211532588bc148_s

烤茶 (蔡 娇 摄)

漫漫长夜,喜欢围炉品茗闲谈读书。在潇潇冷风中读到杜耒的《寒夜》“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红”,思绪便在苦荞茶的清香氤氲里回到儿时的乡村旧事中。

结构梁子下的青江村,习俗和所有地处黔西北地区的农村差不多,每年一进腊月,最为显著和浓烈的气氛就是操办过年事宜。其中,庄户人家最重要的事就是宰年猪、熏腊肉。

在村里,家境好点的人家有宰两头或者三头猪的,家境一般的人家不论大小也要宰一头。

只要开始宰年猪,村里的转转饭也就开始了。吃转转饭是很讲究的,宰猪当天一般是请帮忙杀猪的人吃,第二天才邀请亲朋好友聚会——这一晚才是乡村里的狂欢。家家户户请客都要用大木甑子蒸饭,大铁锅炒肉。大姑娘、小媳妇们围着花围裙忙前忙后地做事,娃娃们开心得就像提前过年似的。

吃饭时的恶作剧甚为热闹好玩,同辈的年轻人借着这些聚会,总爱在同席的人碗里加饭,或是埋肥肉、撒辣椒面,还美其名曰:常吃常有。久而久之,这类聚会大家都会自觉看护好自己的碗,因为只要稍不留神就会被“加餐”,边上的人也都自发监督着,无论如何都要吃到碗底才能放下筷子,不吃完绝不能下桌。因此,有些人在吃饭时就先去抢靠近墙角落的位置,这样便只用应付“正面进攻”,难度大大降低。

这是年轻人疯玩之事,老年人则不同。这种聚会于他们来说是闲话家常的好时机。他们一般最先吃完饭,避开年轻人的打玩耍闹,去进行他们更重要的一样事情:吃茶。在里间屋子里,用年轻人的喧闹做背景音,围坐一起,一边吃茶一边闲聊,正是老人们闲适的消遣。

那时的农村人,除了苞谷烧酒和自家酿制的甜酒,唯一的饮用品便是烤罐罐茶。所以村里无论男女老幼,个个都会吃茶。

村庄里的人家,家家户户都有大小不一的茶罐三两个。这些陶砂罐外表粗糙,呈墨黑色,底大口小肚圆,罐口旁捏个小岔口,便于倾倒茶水。这些茶罐小的一次只能倒半杯,大的一次可倒两三杯。烤茶招呼客人是不能倒满杯的,老人们传下来的古训是“茶满欺人,酒满敬人”,酒要倒满,茶却只能半杯半杯地喝。村里大部分人家都烧的土灶炉煤炭火,用黄泥巴捏制的灶炉上有四个火丫口。茶罐就放在火丫口上烧烤,丝毫不影响家里蒸饭、煨汤。而烤茶吃茶主要是老人和男人们做的活路。早晨起床洗漱完和晚上收工吃晚饭后,在灶炉边坐下,先把茶罐烘干,再抓一把老粗茶叶放进去,慢慢烘烤。烤来吃的茶是不能用细茶的,只有茶叶、茶茎、茶末都混在一起的老粗茶才能烤出这种醇香苦烈的味道。

烤茶要细火。烤茶的人用手轻轻抖动茶罐,保证里头的茶叶受热均匀,一直烤到茶叶焦黄、茶香四溢,才算火候到了。这时再浇入开水放到火边慢慢熬煮,煮出一罐香气扑鼻的茶汤。寒冬时节就加上几片老姜、几粒核桃仁一起煮,煮开后用筷子反复搅动,防止水沸溢出罐口。味重的就煮久些,味淡的煮开了就能喝,浓淡可自己掌握,各有味道。我见过有味重的人熬出了浓浓的汤汁,倒入花玻璃茶杯时几乎滗成一条线,黑黑稠稠的就像中药一样。

每年宰了年猪后,家家户户都烧了柴火熏烤腊肉,喜欢吃茶的人们就拉一条小木凳放在柴火边,用柴火烤茶,比用煤炭火烤出的更香浓,另一番风味。那时也没什么好东西可吃,柴火堆里往往埋着一堆自家种的洋芋,茶烤好,洋芋也熟了。用竹篾撮箕装了颠簸干净,金黄香脆,一手握茶杯,一手捏洋芋,一样一口吃着,那滋味真是享受啊。劳作了一天,一顿浓茶,浑身出汗,身上的疲惫和辛劳顿时松乏了许多。

小孩子们不太爱吃茶,嫌苦。他们喜欢找一根细铁丝,用小刀割了正熏着的猪肉串成串,放在柴火上滋溜滋溜地烤,烤得肥油吱吱冒,香味儿一阵接一阵的时候,就蘸着煳辣椒面,狼吞虎咽地吃起来。若是盐味太重,他们便会把大人们吃过很多泡的老茶叶,放在水壶里加水煮开倒来喝。此时的茶水中只有淡淡的茶沫味,一点也不苦,只略略有点涩,但又比纯粹的白开水少了一股水腥味,非常好喝。这种老茶水在农忙时节是最解渴的,早上煨了一壶提到地里,中午日头毒辣时,在地里劳作的人,累了渴了一阵痛饮,感觉太爽了。

腊月里,安闲下来的人们除了宰年猪、烤茶,还要熬玉米糖、蒸黄粑、推豆腐等,似乎要把所有好吃的东西全部放在腊月间,放在过年时吃完。而对于孩童来说,每年大年三十临近的那几天,过的就是神仙日子,数轮转转饭养肥了肠子,不用打猪草、放牛,作业也先放在一边,都在外面玩疯了。他们把一年难得吃几次的大米饭、核桃糖、酥麻糖用粽叶包了,跑到村边的小树林去玩过家家。燃起的火堆里零散地烧着洋芋、鸡蛋,旁边放着核桃、萝卜、柑子等,大家玩老鹰捉小鸡、丢窝窝、跳皮筋,赢的人就可以肆意享受大家带来凑在一起的这些美食,而输了的就只能眼巴巴地淌口水。对于那时的人们来说,所有这些都是美味,都是需经过隆重制作才能吃到的好东西。现在走上大街,这些吃食到处都是,却再也吃不出那种特殊而与众不同的味道。对于茶,庄户人家也不叫“吃”了,改叫“喝”,感觉文雅了很多,却又似乎少了什么。时至今日,为生活所累的人们匆匆忙忙,没有了烤茶的耐心,随手抓几颗茶叶丢杯子里开水一倒,就可以待客待己。

今日,突然想煮一盏浓茶忆往昔岁月,依窗擎一缕相思遥祝远方,真希望所有的人都能一如儿时般快乐与幸福。

责任编辑: 胡秀娥

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注